Hola de nuevo.
Hoy a
mediodía ha llegado el técnico. Trabaja aquí, en el Hospital, y parece ser que
viene del laboratorio de la última planta donde los doctores juegan a las
cocinitas con los elementos.
Nada más
entrar en mi habitación se ha presentado. Hans Ditchter, dijo que se llama. Pero
yo ya lo sabía, pues lleva una placa en
el pecho que dice “Dr. Hans”. Cuando le quedan unas pocas horas de existencia, uno
se detiene más en los detalles, fíjense ustedes.
Su identidad
es confusa. He hablado con otros doctores, enfermeras y limpiadoras del
hospital, pero aquí nadie sabe a qué dedica tanto tiempo en el laboratorio.
Algunos
dicen que detrás de esa placa se oculta un gran entendido en sólidos sublimados
por secretísimas fórmulas de alquimia, y que está recién doctorado en Gas por
la Universidad de Antes De Un Paso de Cebra. Los rumores dicen que es un
científico eminente, que dedica su tiempo a estudiar los líquidos que se
vaporizan, y que conoce muy bien el agua de los radiadores. Se conoce que también
debe saber mucho del olor de después de cuando llueve, de la pintura de las
bombonas de butano, del vapor frío de al salir de la ducha, o del flus flus de
los botes de líquido para lentillas. Lo que sí que sabe la gente es que
controla como nadie el fluido de los extintores, y también los gases ionizados
que unen y separan personas mediante complicados procesos electrónicos
reversibles. Pero de lo que más sabe, lo que le ha hecho afilar más lápices, es
de otro gas. Ya les irá contando.
Hay otros
que dicen que no es más que un ex-butanero con falta de dormir, pero no les creo
mucho. Me ha contado cosas. Por ejemplo, mientras comíamos ha comentado que le
gusta escribir poemas en la fría intimidad de un cuarto de baño, sentado en la
taza de loza del bidé. Escribir… escribir simplemente. Pero dudo que escriba
cosas malas. Un tipo curioso, sin duda.
Bueno, sepan
que tengo a los señores del psiquiátrico inquietos esperándome en la puerta (esa
gente no tiene paciencia), así que me temo que ha llegado el momento de despedirme
de ustedes. Espero que acaben siendo todos amigos del Doctor, aunque deben
disculparle su timidez inicial. Esto le es completamente nuevo, y a nadie le
gustaría empezar con mal pié.
Ha sido un
placer para mí compartir estos años con ustedes. Muchas gracias a la, las, el y
los que me animaron a escribir. Son ustedes sabios.
Reciban un
fuerte abrazo
Luis Yermo Calor
Nerea Ekaitza
Socorro...
ResponderEliminar